日記。

日々の徒然を書き留めてます。

おじいちゃんと箸袋

6/19(日)

久しぶりにおじいちゃんといつもの居酒屋に行った。夫婦が営んでいるその居酒屋は、まだ俺がお酒飲めない時から連れてってくれたところで、かれこれ10年くらいは通っている。子供の頃は大人の話なんか分からないから一人で箸袋を折って遊んでいた。そしたらおかみさんがその箸袋を気に入ってくれて、以来俺の中では「行ったら褒めてくれる場所」として存在感を放っている。

友達におじいちゃんと飲みに行った話をすると、かなり珍しがられる。そんなイベントは万に一つもないらしい。たまたま家が近くにあって、飲み好きな人だからこうなっているだけだと思う。

話す内容といえば昔話か、俺への説教。

「お前はもう本当だめだ。ふらっかふらっかほっつき歩いて、根を張ろうとしない。石の上にも三年というが3秒も耐えた試しがない。だめだだめだ。本当に情けない・・・」と、話すおじいちゃんは本当に嬉しそうで、そんなおじいちゃんが大好きだ。

そんなおじいちゃんは今年で79歳。元々恰幅が良いので特に弱っているようには見えないが、最近は趣味の散歩が減ったり、人と会うのが億劫になっているらしい。母親談。20代前半でお店を開業し、数十年間休まず働き続けるバイタリティ溢れる人だったけど確実に死が近づいていた。

おじいちゃんが死んだら、俺はどれだけ悲しむんだろう。めちゃくちゃ号泣するのかな。でも俺が泣き始めるタイミングは、誰かが泣き始めた瞬間だろうなあ。自分一人だったら感情の出口を見つけられないから。本日のお会計は7500円。今日は俺が奢るよ。

f:id:gaku-diary:20220623013624j:image